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SAKUNTALA DANS L’EPOPEE 


Vhistoire de Sakuntalai, dans le Mahabharata, constitue un épisode 
d’étendue limitée (I, 68-74 dans l’édition de la Citrashala Press de Poona 
& laquelle on se référera ici) et nettement séparé de ce qui précéde et 
de ce qui suit: c’est en I, 64 qu’est évoqué le massacre des ksatriya par 
Rama Jamadagnya et que l’on décrit les événements postérieurs, nouvel 
age d’or, détérioration du fait des asura qui naissent sur terre, et déci- 
sion de Visnu et des dieux de descendre parmi les hommes pour rétablir 
Vordre. Le ch. 67 donne la liste des correspondances entre les person- 
nages humains de l’épopée et leurs contreparties divines et démoniques. 
A l'autre bout, en I, 75, on aborde la geste de Yayati qui, logiquement, 
devrait venir avant Sakuntala, puisque Dusyanta et son fils Bharata sont 
des Paurava, c’est-a-dire des descendants de Piru, le plus jeune fils 
de Yayati, l’ancétre des protagonistes de la grande bataille!. Désordre 
sans doute, et peut-étre composition étalée dans le temps. Peu importe: 
on notera plut6t que Rama Jamadagnya, dont l’histoire commande tout 
un cycle temporel, est ce brahmane dont la grand-mére paternelle et la 
mére étaient des princesses, et dont toute la geste est dominée par le 
mélange des varna qui a présidé 4 sa naissance. Quant au roi Yayati, il 
épouse d’abord une brahmane, qui sera l’ancétre de Krsna entre autres, 
puis une ksatriyad qui, elle, sera a l’origine de la dynastie royale des 
Kaurava par son fils Piru. Nouveau mélange de varna, et le theme en 
est appuyé, bien conscient, comme dans le cas de Jamadagnya. 

On sait par ailleurs 4 quel point le varnasankara est un motif 
obsédant du texte épique, d’autant plus omniprésent qu’il recoupe ce 
qu’il faudrait appeler le motif du dharmasankara, le mélange des dharma 
propres 4 chaque « classe » ou « ordre » — varna —, et plus particulié- 
rement aux brahmanes et aux ksatriya. Ce que cherche a dire l’épopée, 


J. Sur l’ordre de succession de ces épisodes, voir les différentes traditions des 
manuscrits dans l’édition critique, Adiparvan, p. 282. 
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a travers le récit de crises du monde récurrentes provoquées par tant 
de mélanges, c’est précisément que chaque varna a ses devoirs propres 
et ses perspectives propres de salut dans l’exercice de ses devoirs, et 
ne doit pas vouloir imiter l’autre: le brahmane épique a la tentation de 
capter quelque chose du pouvoir temporel et de la richesse d’un roi, 
tandis que le ksatriya lorgne la puissance sacerdotale du brahmane ou 
--_la—toute-puissance—spirituelle—_de—l’ascéte.._Le—probléme—ainsi_posé—en. 





termes d’« histoire » est en fait celui de la complémentarité délicate, 
jamais parfaitement réalisée, entre le brahmane et le ksatriya. Les récits 
qui encadrent I’épisode de Sakuntala pourraient donc bien donner le ton 
a ce dernier: pour le saisir dans son contexte épique, cela constitue une 
aide précieuse, car il nous faut oublier pour cela la Sakuntala de Kali- 
dasa et le visage dramatique que lui confére 1’épisode hypertrophié de 
_Ja reconnaissance. 


Le roi Dusyanta régne sur la terre entiére, et la société qu’il gou- 


verne traverse une ére de bonheur, caractérisée par l’absence de varna- 





‘savikdra (68, 6), par le fait qué tous les varna s’adonnent a leur dharma 
propre (68, 9 et 11), n’ont rien 4 désirer ni 4 redouter. Le roi est fort 
comme Visnu, resplendissant comme le Soleil, etc. Quoique le mot ne 
soit pas prononcé, on est en plein krtayuga, dans un age d’or. 
Cependant le roi va 4 la chasse dans la forét, escorté d’une armée 

compléte et accompagné jusqu’a un point donné par ses sujets de la 
capitale et des villages (69, 13-15). Il désire chasser du gibier et arrive 
dans une forét d’aspect paradisiaque (69, 17), au sol trés rocailleux 
toutefois, vide d’étres humains et privée d’eau. Il y fait avec fracas 
un grand carnage de fauves, d’antilopes et d’oiseaux; la forét est boule- 
versée de fond en comble et les animaux fuient 4 la débandade: ils ne 
trouvent rien 4 manger ni a boire et les chefs de leurs troupeaux sont 
tués. Des chasseurs se repaissent de leur chair, mais des éléphants 
sauvages (d’oti viennent-ils dans cette forét sans eau?), furieux, écrasent 
des hommes dans leur fuite. Le roi pénétre alors dans une autre forét 
pour continuer a chasser: il était parti «avec le désir de tuer du 
gibier » (69, 13), il est maintenant poussé mrgaprasangena, « par la pas- 
sion du gibier » (70, 1). Mais il a lui aussi faim et soif et la fatigue 
l’accable: signe qu'il n’a pas tué pour se nourrir. Il traverse cette nou- 
velle forét (ou la premiére?), puis un grand désert, et atteint enfin un 

_ autre lieu boisé, pourvu de tous les charmes que peuvent décrire les 
clichés les plus usés de la poésie sanskrite: fleurs, fruits, brise fraiche, 
oiseaux mélodieux, abeilles butinantes, parfums. Des siddha et des 
cGrana, des singes et des ours, des muni et des ascétes — yati — cir- 
culent sur les bords d’une riviére délicieuse, la Malini, qui traverse 
entre autres l’ermitage du rsi Kanva Kasyapa. Dusyanta se croit d’abord 
dans le devaloka (70, 23), mais c’est plutét d’un brahmaloka qu'il s’agit 
(70, 36 et 49), car le lieu résonne de la récitation des Veda et tous. 
s’affairent a des taches sacrificielles. 
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Le roi se sépare de son armée et ne garde avec lui que son chape- 
lain et son ministre pour avancer; il se dépouille de tous les insignes 
de la royauté. Puis il pénétre seul dans l’ermitage de Kanva, désireux 
de rencontrer l’illustre brAhmane. Celui-ci est momentanément absent, 
mais une jeune fille, belle comme Sri quoique vétue comme une ascéte — 
tdpasi —, l’accueille et lui rend les honneurs de l’hospitalité, le priant 
d’attendre son pére. Dusyanta s’étonne: Kanva, cet ascéte réputé pour 
sa continence, a donc une fille? 


Sakuntala — car c’est elle — lui raconte alors l'histoire de sa nais- 
sance: le redoutable rsi Visvamitra pratiquait un tapas si intense 
qu’Indra dans le ciel craignait pour son tréne. Le roi des dieux appelle 
alors l’apsaras Menaka 4 son aide pour anéantir les mérites de l’ascéte. 
Celle-ci est particulitrement effrayée, car la réputation de Visvamitra 
n’est plus a faire: elle énumére devant Indra tous ses exploits de ksa- 
triya qui a décidé d’accéder au statut de brahmane (71, 27-39), et exige, 
pour accomplir sa mission dangereuse, l’aide du Vent et de Manmatha 
(une forme de Kama). Indra, qui s’est adressé 4 elle comme 4 la pre- 
miére des apsaras (71, 22), lui accorde ce qu’elle demande. La scéne est 
classique: Menaka s’approche du rsi et « joue » devant lui; au moment 
propice, le vent écarte son vétement qu’elle fait mine de rattraper. 
Visvamitra, sans doute poussé par l’invisible Manmatha, la. voit et 
s’enflamme immédiatement pour la belle apsaras (72, 7). Il s’ébat lon- 
guement avec elle. Sakuntala en est le fruit. Mais l’enfant est abandonnée 
& sa naissance sur les bords de la Malini, et Kanva l’y recueille alors 
qu’elle est protégée par des oiseaux — Sakuna —; d’ott son nom de 
Sakuntala. 


Dusyanta a son tour tombe immédiatement amoureux de la jeune 
fille et la demande en mariage sans tarder et sans souffrir aucun retard 
a leur union: point n’est besoin d’attendre le retour de Kanva. Si elle 
est d’accord, le mariage 4 la maniére gdndharva est recommandé pour 
les ksatriya et il peut étre consommé sur-le-champ. Sakuntala y met une 
condition: le fils qui naitra de leur union devra étre l’héritier présomptif 
du royaume. Son veeu est accordé: Dusyanta enverra une armée pour la 
chercher avec son fils. Lorsque Kanva rentre 4 l’ermitage, Dusyanta est 
reparti, mais le pére sait tout sans que la fille ait 4 lui avouer ce qui 
s'est passé. Il la félicite et bénit sa descendance. 


L’enfant qui nait alors acquiert en six ans une force extraordinaire. 
Il maitrise les bétes sauvages, et l’entourage de Kanva l’appelle sarva- 
damana, « celui qui dompte tout (étre vivant) ». Kanva décide qu'il est 
temps d’envoyer le jeune prince 4 son pére avec sa mére et les fait 
escorter par ses disciples. Ceux-ci, arrivés au palais, repartent immé- 
diatement, laissant Sakuntala et son fils se présenter au roi. Mais l’ac- 
cueil de Dusyanta est décevant: il feint de ne pas se rappeler l’épisode 
de l’ermitage et la promesse faite 4 Sakuntala (74, 19-20). La jeune 
femme doit retenir le feu de son tapas pour ne pas en briler le prince. 
Elle invoque le témoignage des dieux célestes et méme celui du purusa 
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intérieur qui habite Dusyanta (74, 29, 31) fait l’éloge des épouses et des 
fils. Enfin elle rappelle sa propre histoire et son statut: elle est fille de 
Visvamitra et de Menakd, cette apsaras brahmayoni, « née de Brahma », 
ou «de naissance brahmanique» (74, 69). Sans doute doit-elle 4 une 
faute antérieure les abandons dont elle est victime en cette vie. Elle 
retournera donc 4 l’ermitage, mais elle laissera son fils au roi. Dusyanta 
~—--qven-veut-pas:~il-ne-reconnait~pas—plus-l'un—que-l'autre: Hl blame~-les~---~ 
parents de Sakuntala, sa mére qui l’a abandonnée «comme un nir- 
malya » (74, 74), et son pére, ce ksatrayonih... brahmanatve lubdhah, ce 
« fils de ksadtriya désirant avidement la brahmanité » (74, 75), et l’accuse 
elleméme de se comporter en courtisane; elle n’a pas & invoquer sa 
naissance illustre, car elle n’est qu’une enfant de l’amour, yadrcchaya 
kamardgat (74, 80). Sakuntala répéte encore plus nettement qu’elle est 
supérieure. a. Dusyanta par.la naissance_(74,.83), et-que, .tandis..qu’il.doit. .. 
se contenter de la terre, elle se déplace dans les airs et fréquente les 
_ -demeures. des -dieux. gardiens--des quatre ‘points cardinaux a Vinstar-de 
7 sa-mere- 14, 6405). a 


Quand elle quitte la salle d’audience, une voix d’en haut affirme en 
présence de tous les brahmanes de l’entourage du roi que Sakuntali a 
dit la vérité. Ce qui suffit 4 Dusyanta pour changer immédiatement de 
conduite: il n’attendait que ce témoignage céleste, car la parole d’une 
femme ne peut s’authentifier ellesméme (74, 122-123). On pense 4 la Sita 
du Ramayana, L’enfant s’appellera Bharata et sera un grand roi victo- 
rieux (cakravartin et sarvabhauma) et pieux. Il célébrera un sacrifice 
de cheval de type govitata (74, 126-130), ot: Kanva sera son principal 
officiant. 

.. Avant d’analyser-ce-récit, notons ce-qui-a pu étre 4-l’origine de son 
introduction dans l’épopée: le Satapathabrahmana (XIII, ‘5, 4, 11-14), 
évoque le roi Bharata Dauhsanti? qui a célébré des asvamedha sur les 
bords de la Yamuna et de la Ganga, ce qui l’institue ipso facto roi du 
Doab, de ce madhyadega qui représente le lieu le plus valorisé par 
l’épopée, le centre des centres. Tout le contexte a certainement été une 
source d’inspiration pour les auteurs épiques, puisqu’on y trouve, 
toujours en rapport avec les rites de l’asvamedha, mention des Paficala 
et d'un roi Matsya appelé Dhvasan Dvaitavana. Mais ici le lien du texte 
a Vhistoire de Sakuntalé et Bharata recoit une confirmation presque 
directe: en XIII, 5, 4, 19, le roi Satanika Satrajita célébre un sacrifice 
govinata, qui serait une variété d’asvamedha (de méme ibid., 22). Le 
texte. épique a repris ce détail en l’attribuant 4 Bharata et en estropiant 











2. C’est la V’explication de la forme reconstruite qu’a adoptée l’édition critique 
du-MhBh au mépris de la tradition manuscrite: on y renvoie pour cela 4 un article 
de WINTERNITZ, « Indian Antiquary » 27, 1898, On the South-Indian Recension of the 
Mahabharata, p. 136, Adiparvan, p. 282. En revanche, lorsque Bharata Dausyanti est 
mentionné dans le MhBh en VII, 68, l’édition critique, qui rejette tout le passage 
en appendice, ne restitue plus la forme Dauhsanti mais garde Dausyanti, p. 1112, 
Ii est vrai que 1’« éditeur » n’est pas le méme pour Jes deux volumes. 
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le nom qui devient govitata®. On sait le lien de Kanva au Yajurveda 
Blanc. Quant 4 Sakuntald, elle est connue du bradhmana (ibid., 13) 
comme la mére de Bharata, mais aucune allusion n’est faite a son 
histoire personnelle qui serait peut-étre une création épique. 


Création épique, elle mérite certes de l’étre, car les themes obsédants 
du MhBh y sont présents et fournissent la charpente du récit, comme 
on peut le montrer en mettant 4 nu ses articulations logiques: 


I. Dusyanta régne pendant un age d’or. Puis, déclin: 


A) Il va & la chasse avec son armée dans une forét paradisiaque 
privée d’étres humains et d’eau. 
Il y fait un carnage de bétes sauvages, au point que la forét se 
vide du reste de ses habitants, qui ne trouvent rien 4 manger -ni 
a boire. La forét brille des torrents de fléches qui se déversent. 
D. accablé de fatigue, de faim et de soif, cherche une autre 
forét pour chasser encore. Il traverse un désert. 


B) D. arrive dans une forét charmante et peuplée d’ascétes, ott se 
trouve l’ermitage de Kanva Kasyapa sur les bords de la riviére 
Malini. Il se croit au brahmaloka. 

Il y entre seul, ayant dépouillé tous les insignes de la royauté. 


II. Rencontre de Dusyanta et Sakuntala 


A) Récit de la naissance de Sakuntala: 
Indra craint le tapas de Visvamitra, ce ksatriya qui veut se faire 
brahmane. 
Il lui envoie Menaka, la premiére des apsaras (elle est brah- 
mayoni), pour le tenter. 
Union de Visvamitra et Menaka. 
Naissance de Sakuntala. Abandonnée par sa mére, protégée par 
des Sakuna. 


B) S. est recueillie par le rsi Kanva qui l’éléve comme une brah- 
mane ascéte. 
Le roi Dusyanta l’épouse 4 la maniére gdndharva. S. a posé 
comme condition que leur fils serait l’héritier du royaume. 


3. Curieusement I’édition critique garde ici la forme govitata, quoique un nombre 
important de mss., dont le $dradd, donne govinata. Si l’on rapproche SB XIII, 5, 4, 19 
et 22, il semble que le govinata soit une forme de sacrifice de cheval célébrée 
quand un roi est parvenu a s’emparer du cheval sacrificiel d’un autre roi, ici celui de 
Kasi. Le méme texte, ibid., 21, ajoute que de la méme maniére, Bharata — le notre — 
s’est emparé du cheval des Satvat. Il a donc pu logiquement célébrer un govinata. 
Ce théme de l’asvamedha, on le sait, n'est pas sans incidence sur le développement 
de l’intrigue épique, plus particuliérement sur le déroulement de la guerre, ot: Arjuna 
tue Jayadratha le Saindhava, tenant ainsi en échec l’aSvamedha symbolique de Du- 
ryodhana, cf. Annuaire de l'EPHE-Sciences religieuses, T. 86; p. 148. 
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Kanva bénit cette union. 
Naissance de Bharata. A six ans, il est plus fort que tout le 
monde. Kanva l’envoie 4 son pére. 

Ill. Sakuntala et Bharata a Hastinapura 


A) Dusyanta feint de ne pas reconnaitre Sakuntala. 








Celle-ci insiste sur la supériorité de son statut brahmanique et 
céleste par rapport au roi. 


B) Intervention d’une voix d’en haut. Dusyanta reconnait alors la 
mere et l’enfant. 


Conclusion: Bharata devient un monarque universel. 


Au niveau le plus superficiel de la narration, la naissance de Sakun- 


.-tala-en--II,~-A,~-se~présente--comme~-un- récit-«-enchassé-»- dans -le~récit..--. 
———~-principal; et Yona _déja pu verifier -ailleurs-que des récits apparemment 








secondaires dont l’épopée est truffée, loin d’étre ce que l’on appelait 
nagueére des interpolations, sont la reprise sous une autre forme sym- 
bolique du message dominant du récit principal, qu’ils aident ainsi a 
déchiffrer tout en contribuant 4 la progression de l’intrigue‘. La nais- 
sance de Sakuntala ne fait pas exception 4 la régle: il est clair d’emblée 
que le theme du mélange des varna en commande le récit. Le seul per- 
sonnage de Vigsvamitra, dont le symbolisme est rappelé par Menaka 
dans l’énumération de ses exploits, est l’une de ses plus puissantes 
incarnations. Le nouvel épisode qu’ajoute 4 son histoire la rencontre avec 
Menaka ne fait que renforcer l'image de ce ksatriya avide d’accéder au 
statut de brahmane. Si son tapas inquiéte tellement Indra, ce n’est pas 
que le tapas soit le fait d’un renoncant et mette par li le monde qu'il . 
refuse en danger. D’autres rsi pratiquent le méme tapas — Bharadvaja, 
Vyasa, pour ne citer que des exemples épiques majeurs — sans pour 
autant susciter de remous dans le ciel des dieux, méme s’ils recoivent 
aussi la visite d’une apsaras qui les transforme en géniteurs. Le tapas 
ne devient dangereux que lorsqu’il est le fait d’un désir désordonné, 
asurique souvent, comme l’est celui de Visvamitra qui veut violer les 
limites les plus inviolables de la société brahmanique. Quant au choix 
de l’apsaras Menaka, il n’est pas quelconque: premiére des nymphes, 


4. Cf. par exemple Annuaire de l’7EPHE-Sciences religieuses, T. LXXXV, 1978, 
p. 148 sq. A propos du schéma grand-pére / petit-fils. On retrouve ici une structure 
mise en lumiére par les théoriciens du conte, mais il n’est pas stir qu’elle ne prenne 
pas.dans l’épopée une dimension d’une autre portée: en premiére approximation 
et sans prétendre saisir le fait avec l’acuité d’un spécialiste des formes narratives, 
tout se passe comme si la chaine syntagmatique du récit, 4 cause de son extréme 
complexité, devait constamment puiser dans un fonds paradigmatique pour enrichir 
les détours de l’intrigue et taultiplier les clés donnant accés & son message. L’épopée 
et le conte se distingueraient ainsi en particulier par l'importance relative donnée au 
signifiant et au signifié. 
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elle a statut de brahmane. Lorsqu’elle se présente 4 Visvamitra, jouant 
et jouet du Vent, elle n’est autre que la projection de son désir, le 
brahman fait femme avec lequel il peut s’unir: sa « chute», la perte 
des mérites de son tapas est inscrite dans la structure méme de la ren- 
contre des deux personnages. 

A premiére vue, Indra a gagné. Est-ce tout a fait sir cependant? 
Les conditions de la naissance de Sakuntala montrent le contraire. Sans 
doute, dans l’immédiat, la royauté d’Indra se trouve dégagée de la 
menace que faisait peser sur elle le tapas incendiaire de Visvamitra. 
Mais c’est au prix d’un varnasankara diment perpétré sur terre par 
l’ascéte et la nymphe, et méme d’un mélange pratiloma, dans le mau- 
vais sens, puisque la femme est de statut supérieur a4 l’‘homme: cette 
faute contre le dharma est & la mesure méme du péché que constitue 
le désir de brahmanité du prince Visvamitra. Aussi est-il logique de 
voir la petite fille issue de cette union abandonnée a sa naissance® et 
protégée par des oiseaux appelés d’un nom générique mais a conno- 
tation funeste: gakuna. Sakuntala en tire son propre nom, selon le récit, 
ce qui est contraire a la régle bien connue selon laquelle un nom de 
femme doit toujours avoir un sens bénéfique qui l’apparente a Sri, a 
la beauté, & la fortune. Ce ksatriya pécheur et la nymphe qui l’a renvoyé 
& son péché en en délivrant le cosmos ont peut-étre fait 4 la terre un 
cadeau empoisonné. Sakuntala est le produit du ksatra défaillant, oc- 
cupé & tout autre chose qu’é gouverner le royaume, elle est la terre 
abandonnée sans protecteur, orpheline parce que sans roi. On sait par 
d’autres récits qu’en ce cas le brahman doit se porter au secours de la 
terre: ce sera le réle de Kanva. 

La naissance de Sakuntala est donc une des multiples formes que 
prend la crise socio-cosmique lorsque l’ordre normal des varna est 
transgressé. Vu a partir de 14, le début de l’épisode tel qu’il est décrit 
en I A prend un sens trés voisin. Le royaume des Paurava (qui sera 
bient6t celui des Bharata, mais la capitale est déja Hastinapura) connait 
au début un Age d’or. Quand le roi Dusyanta part pour la forét avec 
armes et bagages sous prétexte de chasser, on a le droit d’étre inquiet: 
il ne s’agit pas d’un de ces divertissements passagers qui sont le privi- 
lége des princes. Son peuple l’escorte comme dans une cérémonie 
d’adieu (on évoque le départ de Rama Dasarathi en exil dans le Ra- 
mdyana). La forét ot il commence 4 chasser est étrange: elle est comme 
un jardin paradisiaque, mais privée d’étres humains et d’eau. Le paradis 
est sans doute le souvenir de l’époque heureuse qui se termine, tandis 
que la sécheresse et l’absence d’étres humains d’une part, l’abondance 
de gibier d’autre part, évoquent un lieu et une période hostiles a 
l'homme, comme le début d’un pralaya ot toutes les créatures dispa- 
raissent par desséchement progressif. On n’est plus dans le temps du 


5. Sans doute faudrait-il faire un sort A la riviére Malini sur Jes rives de laquelle 
se déroule la scene. C’est la riviére qui arrose l’ermitage de Kanva. I] y a sirement 
plus 4 en dire, et son association & une apsaras n’épuise pas non plus sa signification. 





eterna 
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dharma, ce que précise la description du carnage inconsidéré auquel’ se 
livre le roi dans cette forét, au point d’y faire le vide complet. La 
déroute méme des bétes sauvages constitue pour le prince un péchéé 
et signifie une catastrophe pour le dharma, donc pour la terre. La fati- 
gue, la faim et la soif qui accablent alors le roi, le désert qu'il doit 
traverser, n’ont pas d’autre signification. Derechef un prince a quitté 
---ses-fonctions-pour-la_forét:-la-chasse-s’y-substitue-au-tapas;-mais-pour--—-— 
le royaume le résultat est le méme. Et l’assistance du brahman au ksatra 
défaillant se profile 4 l’horizon quand Dusyanta arrive dans la forét 
charmante et peuplée d’ascétes ot: se trouve l’ermitage de Kanva. 


La naissance de Sakuntala insérée dans l’histoire de la rencontre de 
la jeune fille et du prince recoit ainsi une double fonction: le départ 
inopiné du roi parfait d’une capitale heureuse pour une chasse désas- 
-treuse..serait..la..répercussion..a-l’échelle..de-la-terre.-(le-royaume--sym- 
bolisant toujours la totalité du monde humain) de la conduite désor- 
donnée de. Visvamitra. —-la naissance s’inscrit alors: dans: la: chaine 

77 ~syntagmatique:- En-méme temps; elle fournit tne nouvelle variante dit 
désordre des valeurs, plus explicite que la premiére, puisqu’il s’agit . 
encore d’un ksatriya qui abandonne son royaume et cherche a atteindre 
un statut supérieur. La relation entre les deux événements est alors 
d’ordre paradigmatique. On n’est donc pas surpris de voir en I B et II B 
l'homologie se continuer jusqu’a la fusion des deux séquences en une: 
Varrivée du roi épuisé et seul, dépouillé de ses insignes royaux, a 
lermitage du rsi brahmane Kanva est une sorte de « prise de refuge » 
du ksatra dans le brahman. L’adoption de Sakuntala par le méme 
Kanva en II B est la résultante de l’abandon par Visvamitra de sa 
fonction royale et du plaisir qu’il prend avec la fonction brahmanique 
faite femme. La rencontre de Dusyanta et de Sakuntala réunit alors 
les deux séries de faits sous l’égide du brahmane ascéte Kanva. 

Aussi bien la rencontre des deux jeunes gens se fait-elle sous les 
meilleurs auspices. Alors méme que la bénédiction du brahmane plane 





6. On pense aux Pandava dans la forét qui, en III, 36, sous l’impulsion de 
Vyasa et en III, 258, 4 cause d’un songe de Yudhisthira, quittent le Dvaitavana 
pour ne pas épuiser ses réserves de gibier. Ces deux mouvements ont bien entendu 
d’autres motivations plus profondes dont la paix des bétes sauvages n'est que le 
symbole. Mais il n’est pas sans intérét de noter que ce mystérieux Dvaitavana (que 
l’épopée oppose a la forét Kamyaka) est repris de Satapathabradhmana, XIII, 5, 4, 9, 
ot un roi Matsya (!). appelé Dhvasan Dvaitavana offre un asvamedha. C’est en 
XIII, 5, 4, 11, rappelons-le, que Bharata Dauhsanti est. mentionné. Dans le MBh, le 
Dvaitavana est associé 4 l’idée de destruction des bétes (comme en écho au nom 
du roi Dhvasan). Par ailleurs, on ne saurait oublier qu’une destruction de ce style 
peut avoir une face positive — on serait tenté de dire: doit en avoir une —, comme 

' tout autre événement. Le rapprochement avec I’incendie de la forét Khandava par 
Arjuna et Krsna, I, 222 sq.,.s’impose: le brusque départ de Dusyanta pour la chasse 
correspond secrétement 4 un plan du daiva, comme la destruction du Khandava et 

' de ses habitants est motivée par la « maladie» d’Agni. Cf, M. Brarpeau, The story 
of Arjuna Kartavirya without reconstruction, in « Purana », vol. XII, no. 2, juillet 
1970, p. 295 sq. 
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sur la scéne, comme on le voit ensuite, il en est absent; la protection 
paternelle qu'il a offerte & Sakuntala est finalement ce qui va donner 
un regain de vigueur au jeune ksatriya... en lui permetiant de s’unir 
& une brahmane, et qui plus est 4 une brahmane ascéte. Les données 
du probléme n’ont apparemment guére changé puisque le mariage 
gandharva de Dusyanta et de Sakuntala en IJ B consacre un nouveau 
mélange des varna pratiloma, analogue a celui de Visvamitra et Menaka. 
En réalité, c’est le sens de ]’événement qui s’est inversé: Dusyanta, 
en épousant Sakuntala, retrouve implicitement sa fonction royale, 
puisqu’il accepte de faire du fils qui naitra l’héritier de son royaume. 
Lienfant — le futur Bharata — recevra de Kanva les sacrements appro- 
priés A sa condition de ksatriya. En désirant Sakuntala, il recherche le 
secours du brahman; en l’épousant, il assure le renouveau de son 
royaume et de sa dynastie. , 

On ne saurait minimiser l’importance dans ce brahman sauveur de 
la composante ascétique. Kanva est un vrai renoncant, Sakuntala a été 
élevée comme une tdpast. On a 1a aussi un motif récurrent de l’épopée, 
fondamental méme pour les protagonistes du conflit, puisque le brah- 
mane ascéte Vyasa doit — par obéissance 4 sa mére — se substituer a 
son demi-frére mort, le ksatriya Vicitravirya, pour lui donner une 
descendance en s’unissant &4 ses femmes. Les Kaurava et les Pandava 
sont ses petits-fils?. Entre Sakuntala et l’apsaras Menaka, il y a donc 
toute la différence que met l’Inde entre le moksa et le kama, dans une 
perspective ott la bhakti introduit plus de complémentarité que de 
contradiction entre les deux: sans Menaka (et Visvamitra), il n’y aurait 
pas de Sakuntala. Dans ce balancement s’insére la totalité de la vision 
cyclique hindoue, ot l’ensemble du cosmos, et plus prés de nous les 
hommes, le monde du dharma, passent éternellement par des phases 
de nuit et de jour, de crise et de renouveau, de destruction et de renais- 
sance. De méme que la cosmogonie premiére, a l’origine d’un mahd- 
kalpa, commence par un acte de yoga de la divinité supréme ®, de méme 
au niveau de cette crise que décrit l’épisode de Sakuntala, la compo- 
sante ascétique est nécessaire au redépart du monde. C’est elle qui 
inverse le sens du varnasankara et transforme la naissance d’une petite 
fille maudite en une bénédiction pour le monde. Bien entendu, cela n’est 
possible que parce qu'il s’agit de l’ascése d’un et d’une brahmanes, que 
leur statut qualifie pour cela. 

Aussi bien les auteurs épiques ont-ils été pleinement conscients de 
cette anomalie — mais toute cosmogonie doit étre « anomale » par défi- 
nition, puisqu’elle doit se donner de quoi faire fonctionner un systéme 
dont les éléments n’existent pas encore. C’est le sens du segment III 


s 


du mythe. Dusyanta avait promis a Sakuntala de l’envoyer chercher 


7. Le réle que joue Valmiki, le brahmane ascéte, auteur du Rdmdyana (comme 
Vyasa est l’auteur supposé du MBh), auprés de Sita et de ses enfants rejetés par 
Rama dans l'Uttarakadnda du Radmdyana, est tout a fait analogue. 

8. CE. Etudes de mythologie hindoue I, BEFEO, T. LIV, p. 40. 
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avec. son. fils et. dela faire escorter jusque dans sa -capitale par son 
armeée, c’est-a-dire comme une reine symbolisant le royaume bien pro- 
tégé. Rien de cela ne se passe. Au bout de six ans, l’enfant est plus fort 
gue tous’ et Kanva prend sur lui de l’envoyer & Hastinapura avec sa 
mére, sous la garde de ses disciples, brahmanes ascétes ou tout aw 
moins brahmacarin. Dans le long plaidoyer de SakuntalA devant Du- 
syanta,_il_y_a_d’une_part_l’éloge_de_la_condition_du—maitre_de—maison 








pourvu d’une épouse et d’un fils, que doit étre obligatoirement un roi, 
d’autre part la réitération de son statut 4 elle. Elle insiste moins alors 
sur l’aspect ascétique que sur le statut brahmanique: sa mére peut 
difficilement passer pour un modéle de tapas et son pére détruit les 
mérites du sien en s’unissant a elle; et ce n’est pas non plus ‘comme 
tapasvin qu’elle-méme peut étre reine. Elle passe aussi sous silence le 


ciel_et_terre_et fréquente—les—dieux—gardiens—des—points—cardinaux. 





Elle est donc lige 4 l’ordre du monde malgré le mauvais sort qui a 
semblé présider a sa naissance. Méme si alors l’ascétisme est mis entre 
parenthéses, c’est lui qui a permis le renversement des valeurs si diffi- 
cile & comprendre dans le cadre du dharma ordinaire, celui des 
varnasrama. 

Tout ce plaidoyer de la brahmane n’aurait aucun effet si le ciel ne 
s’en mélait, le ciel ou du moins l’une de ces voix invisibles qui, dans 
les mythes hindous, sont les plus sires messagéres du daiva: cette voix 
n’est pas seulement la preuve que Sakuntald a dit la vérité — cela ne 
constitue que le sens premier —, elle est garante du dessein divin qui 


‘sous-tend toute l'histoire, elle est le sceau dé l’Absolu qiii préside atx 


cycles socio-cosmiques. Tel un conte, le mythe finit bien, et le fils du 
prince Dusyanta et de la brahmane-nymphe™ Sakuntala est l’immortel 
ancétre de la dynastie lunaire dont l’Inde actuelle porte encore le nom: 
Bharata. La roue du dharma tourne & nouveau, jusqu’A son prochain 
détraquement. Il en va ainsi dans le MBh jusque dans la phase cen- 


9. Le nombre 6 est toujours «marqué» dans les naissances, réelles ou mythiques. 
La déesse Sasthi («la Sixiéme » ou « le Sixiéme Jour ») préside au sixiéme jour qui 
suit la naissance de tout enfant. Le passage de ce cap est particulitrement im- 
portant, quel que soit son sens. Dés le MBh, le dieu Skanda atteint sa taille adulte 
en six jours et, sous le nom de Subrahmanya dans le sud de l’Inde, sa féte intervient 
un sixiéme jour de la lune. 

10. C’est bien entendu l’aspect positif majeur de l’apsaras Menaka, et sans 
doute de toutes les apsaras. Etant donné la complémentarité que présentent apsaras 
et gandharva (voir le mariage gdndharva de Sakuntala), on peut supposer aux pre- 
miéres un certain rapport a la fonction royale. Sur les gandharva, cf. EMH V, 
BEFEO, T. LXV, p. 180. 

11. Sakuntala ne semble avoir rien retenu dans son statut de la naissance ksa- 
triya de son pére. Mais ses malheurs mémes, comme elle le remarque, trahissent 
sans doute son mauvais karman passé. Pour nous, ils sont plutét l’expression du 
karman de ses parents. : 
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trale du mythe épique. Les générations qui précédent celle des prota- 
gonistes, et dont les poétes ont di progressivement enrichir l'histoire, 
sont le miroir qui éclaire le récit de la guerre par la répétition indéfi- 
niment variée du méme message. C’est toujours par les femmes que 
s’introduit un élément étranger ou de désordre dans une dynastie qui 
doit rester ininterrompue (Devayani, Sakuntala, les deux Satyavati, 
Amba, Kunti..., mais les femmes sont aussi les médiatrices obligées de 
la restauration du bon ordre (derechef Devayani, Sakuntald, etc.): le 
Purusa reste immobile face 4 sa Sakti qui ne cesse de manifester les 
phases de son yoga, et ce n’est pas le moindre paradoxe que, sous des 
formes sans cesse renouvelées par le mythe, elle soit associée 4 1’ascé- 
tisme de son seigneur et maitre. 








